Christian Unverzagt

Im Schatten der Zeit

Ein Text zu Chris Markers Filmess&gans Soleil

Aus vmax. Die Zeitschrift auf der Uberholsp&erlin 1985

Die Poesie entsteht aus der Unsicherheit

Vom Text

Dieser Text ist ein Text zum Text und nur Gber diesen Bgnain Text zum Film — der selbst
ein Text ist, da er die Schrift eines Gedachtnissesadlarddie Eindricke beim Sehen des
Films sind nur noch als erinnerte erhalten, gefiltert ld@ine Reflexion, der es allerdings
weder um Kritik noch um Interpretation geht, auch wenrbsides enthalten mag. Es soll das
Bild einer Haltung gezeichnet werden, die Asthetizismus génaind. Was den Sinn des
Films ausmacht, entfallt: die Bilder. Sie sind aufgelkcht verboten, auch nicht verschwie-
gen; im Gegenteil: sie werden bestaunt, dennoch sinansieext verschwunden. Nicht, daf3
nur der Text gegenuber dem Film eine reduktive Dimensioneditegs- auch der Film ist eine
solche gegenlber dem Stoff seiner Bilder. Jede Meta-Hbsinden Stoff der unteren Ebene
auf. — Auf unserem Umweg zum Film nahern wir uns bereitsr eseiner Aporien (deren

Unlosbarkeit aber einer vergangenen Epoche angehoren soll).

Ein angehaltener Augenblick wiirde verschmoren wie das Bild eines vor dem

Brennpunkt des Projektors blockierten Films.

In dem Film geht es um einen tausendgestaltigen Augenblick:irdelem das wahre Bild,
das zugleich das des Gliicks ware, erscheint. Aber fedtigehedre er sofort verschwunden,
er muld daher umgangen werden. (Und gerat man nicht zumédhstwirrung, als ein Bild
angehalten wird, das den ,wahren Blick* einer afrikanischeau eingefangen haben will?)
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Der Film kann nicht gedreht werden , er ist eine Unmbgéd.

Aber ich sammle die Dekorationen, ich denke mir die Umwege aus, ich bringe
meine Lieblingsgeschopfe darin unter, und gebe ihm sogar einen Titel, eben den
der Melodien Mussorgskijs: Ohne Sonne.

Der Film, die Kopie, ist ein Umweg zum Augenblick, der gyjnndgliche Weg auf der Suche
nach dem in ihm verborgenen Sinn. Das ,Original* wareimuAugenblick selbst moglich —
dort, wo kein Film stattfindet; denn jeder Film bleibt im@géglich, bleibt Kopie, unabhangig
von deren Zahl. Nachtraglich zwar wie jede Erinnerung, dtn Sinn von Vergangenem
wiederzugewinnen sucht; jedoch in Form einer fir die Allgehest des Publikums
bestimmten Kopie. Der Sinn aber weilt nur in der Priasdie Anderen nie prasentiert werden
kann, weil sie an die Individualitat des Erlebens gebuigtennd sei es in Form der Erinne-
rung. Prasentiert werden kann nur die Suche nach ihnHaliteng zu dem, was sich nicht
halten lal3t. Und wenn diese Haltung, die den verschwemd&mn in der Wiederkehr von
Bildern aufsucht — deren Differenz (die im Fluf3 der Zelbst liegt) nicht leugnend, sondern
durch ihre Korrespondenz in ein Reich jenseits der profafest Gberbrickend — sich als
Film prasentiert, stellt sie sich in einen berstendaom, in dem die Umkreisung des Sinns
an unzahligen Punkten durchléchert wird. Es breiten sidiit niar konzentrische Kreise wie
bei einem ins Wasser geworfenen Kiesel um den Film @hberlagerungen finden statt, in
denen das Deckungsgleiche schon in verschiedenen Kontsetan Zitate, die mit ihrem
Ursprung nur noch aus der Ferne eines unermelflichen uegr&orrespondieren. Texte
beginnen an diesen Schnittstellen, als Schnitte imreiryklischen Geschehen; und ihr Ver-
such, sich wieder zu schlieen, wird sinnlos geworden semn andere Texte in sie
hereingebrochen sein werden. Das Unendliche, das jedseiZeit lage, kann nur abwesen-
der Stoff von Texten sein; sie selbst sind immer nati@t im endlosen Flul? der Zeit. Und so
ist auch der Film ein Text, dessen Nachtraglichkeilt sicder Form des Zitats reflektiert und
der sich zugleich seine eigene Zyklik zu geben versuchthddie das Verrinnen in sich
selbst zurlckflieBen soll. Verlesene Briefe kommentiéddder (oder ist es umgekehrt?),
deren Verknupfung im Erleben des Autors geschieht — eines sAuter so abwesend bleibt

wie das Erlebte selbst, das eben nur in Form von Bileieanbar ist.

In der Wiste

Pl6tzlich ist man in der Wiste wie in der Nacht. Alles, was sie nicht ist, gibt es

nicht mehr. Die Bilder, die sich einstellen, will man nicht wahrhaben.
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War die Geschichte nicht der Weg, auf dem wir die ZditSimn decken wollten, und scheint
nicht alles Wuste, nachdem wir von ihm abgekommen sindZd@schichte war die Zeit der
Vor-Bilder, in der das Versprechen ihrer zukiinftigen Realigig ldentitdt spendete. Aber
diese war um den Preis des Gedéachtnisses erlangt.

Da, wo man uns glauben machen méchte, dald ein Kollektivgedéachtnis entstan-
den sei, sind tausend Gedachtnisse von Menschen, die ihre personliche
Zerrissenheit in der grof3en Zerrissenheit der Geschichte umhertragen.

Die Geschichte fordert das Opfer des Ged&achtnisses, da idas eines Einzelnen ist; ein
Opfer von Tausenden; ein Opfer, das als schicksalhadtehtviauf sich zurtickschlagt, ihre
Betreiber selbst zu Opfern werden lal3t und jedes Ziel@éshRler Schiméaren bannt.

So fallen gewdhnlich die Emporwogenden wieder hinab, und zwar auf eine so
vorhersehbare Weise, dall man wohl an eine Art Zukunftsamnesie glauben muf3,
welche die Geschichte aus Barmherzigkeit oder Berechnung jenen gewahrt, die
sie anheuert... So schreitet die Geschichte voran, indem sie sich das Gedéachtnis
zuhalt, so wie man sich die Ohren zuhélt. Sie hat nur einen Verblndeten, von
dem Brando in Apokalypse Now sprach: das Grauen — das einen Namen und ein
Gesicht hat.

Von der groRen Hoffnung ent-tduscht, bleibt das Gedachiaia.dn der Wiste? In einer

Wiste, aus der Bilder wie von einer Fata Morgana aggsteiwirre Zeichen, die ihre

VerknlUpfung verloren haben. Sie bilden das Material des ¢heudses. Denn das Gedacht-
nis ist kein Vakuum, das nach der Desillusionierung zurickbliedest der Raum, der durch
Geschichten zusammengefugt wird, durch Legenden, in denewassich ereignet hat, als
Zeichen lesbar bleibt. Dazu mul3 es ,verfalscht* wer@diebe es sich gleich, wirde es dem,
der es erlebt hat, im Lauf der Zeit fremd. Es mul} sBeéeutung andern kdnnen, soll es

nicht zum stummen Zeichen werden.

Man erinnert sich nicht, sondern man schreibt das Gedachtnis um, wie man die
Geschichte umschreibt.

In gewisser Hinsicht verfahrt das Gedachtnis wie diecielte, nur daf? es einsam verfahrt.
Die Hoffnung zieht sich in die Einzelheit zurtick, diensiicht mehr in die erste Person Plural

zu konjugieren versucht.

Ich denke an eine Welt, in der jedes Gedéachtnis seine eigene Legende erfinden

konnte.



Aber steht der Wahn des Zusammenhangs, den das Gedadhtg®sinicht noch immer im

Schatten der Geschichte? Bedeutet nicht auch die
Unmdglichkeit, mit dem Gedéachtnis anders als es verféalschend zu leben,

immer wieder dem Wahn der Wahrheit zu verfallen? Dem \Wdéandas Opfer derer fordert,
die in die eigene Welt treten, um deren Sinn in ihre@d&bzusaugen? Ist das Eintreten Ande-
rer in die einsame Legende nicht der Ursprungsort der #lafPaBo wie in Hitchcocks Ver-
tigo, den der Autor zitiert: Scottie, dem es dammert, riitdnidelnder, sondern Werkzeug in
einem finsteren Mordplan gewesen zu sein, wird bei deraléér die Realitat klarzukriegen,
sie fur sich umzuschreiben, zum Ausfuhrenden des Motdesloment, da er sich selbst,
seine Realitat als Handelnder wiedergefunden zu haben, meh@int er ganz im Dienst einer
schicksalhaften Macht zu stehen — deren Name fur die Gaselerauen genannt wurde. In
der Welt des Handelns scheint alles dem gleichen Gesetmterstehen. — Und kénnte in
einem Film, der seinen Zusammenhang durch eine Handlurejtertiiberhaupt etwas ande-
res als ein vorgangig fixiertes Geschehen dargestetiiem@ Die Welt des Gedachtnisses

aber soll eine individueller Korrespondenzen sein.

Zeichen der Zeit

Die Orte wechseln, mit ihnen das Interesse. Der be#iselR beschleunigte Raum transfor-

miert sich in Zeitph&nomene, von denen nur das Fliickggeert ist, erinnert zu werden.
Nach einigen Reisen um die Welt interessiert mich nur noch das Banale.

Nicht das Alltagliche, das in den Rahmen der Zwecke und deddiies eingespannt ist, son-
dern ein darin fragmentarisch Eingestreutes; das, whsafs reines Zeichen lesen laf3t, das
auf nichts verweist als auf sich selbst, wenn es atiwvied. Das Banale sind die Locher im
Raum, in denen die Zeit ihr eigenes Sein hat.

Die ganze Stadt ist eine auf Streifen gezeichnete Geschichte.

Mit ihrem Gewimmel hektischer Phanomene ist die SiadiBlick-Raum par excellence. Sie
ist derabsolute Film, das Materiallager der Welt des Gedachtnisses, in dedsicAutor auf
die Suche nach Sinn gemacht hat. Die Stadt, die der Aaswhreibt, heil3t Tokyo. Die Lese-
rin seiner Briefe berichtet:

Er lief herum, um nachzuschauen, ob alles noch an seinem Platz war, die Eule

von Ginzo, die Lokomotive von Shimbashi, der Tempel des Fuchses auf der obe-
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ren Plattform des Riesenkaufhauses Mitsokoshi, die nur von kleinen Madchen
und Rockséngern bevolkert war. Alles interessierte ihn... Er erkundigte sich nach
der kaiserlichen Familie, dem Thronfolger oder dem altesten Gangster von Tokyo,
der regelmalig am Fernsehbildschirm erscheint, um die Kinder Giite zu lehren.
Diese einfachen Freuden der Rickkehr in die Heimat, an den Herd, ins Familien-
haus, das er nicht kannte, konnten ihm zwolf Millionen anonymer Bewohner

bereiten.

Die Beschreibung der Stadt konnte nur die eines Wiedkei® sein, dessen euphorisierende
Wirkung darin liegt, daf3 der Blick im Strom der Zeit wiedereglde Bilder erkennt. Der
Blick aufs Gegenwartige ist nicht mehr von der geschidighcHoffnung gelenkt, sondern
nur noch auf das Erinnerungsfahige gerichtet. Die Gesehistght wie eine schroffe
Felsenlandschaft da, aus der der Sinn abgeflossen isty gieni Mulden der Asthetik zur
Ruhe zu kommen. War der Tigersprung ins Vergangene einst flarBenpoch gleichbedeu-
tend mit dem Handeln im Hier und Jetzt, so dient er derefigtsmus zur Verwandlung des
Akteurs in einen Zuschauer, der die Welt als Flut vodésii nimmt. Die geheime Hoffnung:
Der Zuschauer kennt nicht mehr die Ohnmacht der Enttadusehtedie Entfremdung in einer
ubermachtigen Welt, sondern nur noch das Staunen desaggiiphen. Die Gegen-
Geschichte, die sich nicht von einem ewig Zuklnftigenth&ondern Korrespondenzen mit
Vergangenem, Unabgegoltenem herstellt, ist nicht meht iti einer polemischen und bluti-

gen Rede, sondern innerer Monolog uber die Welt.

Der Augen-Blick der Wahrheit

Gibt es eine geheime Statik, die jene (Stitz-)PunkéeTdkyo flr den Autor zusammenhal-
ten, der Willkirlichkeit enthebt? Die Suche nach einensgitigen Ordnung unserer
Angelegenheiten — ob sie Schicksal oder Ratschlul} Gottesmgernurde — ist so alt wie die

Konfrontation mit der Kontingenz.

Am Rande der Wiuste sieht der Autor seine Hunde so agfgesie noch nie mit dem Wasser
spielen. Es ist der Beginn des neuen Mondjahres, an d¢énziein ersten Mal seit 60 Jahren
das Zeichen des Hundes und das Zeichen des Wassers krelogedieAAstrologie mag hier
als Metapher gelten. — In Japan gibt es den animistisGlarben,

demzufolge irgendein x-beliebiges Bruchstick der Schépfung seine unsichtbare
Entsprechung hat.



Uber die Seele der Dinge 4Rt sich mit ihnen kommunizigrehdurch diese Kommunikation

reihen sie sich ein in die
Liste der Dinge, die das Herz schneller schlagen lassen;

eine Liste, deren ldee im 11. Jahrhundert am japanig€heserhof entstand. Der japanische
Alltag ist durchsetzt von Ritualen, die diese Kommundatierstellen.

Wenn man eine Fabrik oder einen Wolkenkratzer baut, beginnt man damit, den
Gott, der das Gelande besitzt, in einer Zeremonie milde zu stimmen. Es gibt
Zeremonien fur die Pinsel, fiur die Rechenbretter und sogar fur die verrosteten
Nadeln. Es gibt am 25. September eine fur die Ruhe der zerbrochenen Puppen.
Die Puppen werden in einem der Gottin des Mitleids geweihten Tempel in Kiyo-

mizu zusammengetragen und 6ffentlich verbrannt.

Der Autor ist fasziniert von solchen Riten, die ihm @&swebe der Zeit an ihrer Ri3stelle
wieder zu flicken versprechen. Nach ihrem Modell richieh sler &sthetische Blick aus, der
im Banalen

die Faszination, die mit dem Sakralen verbunden ist,

sucht. Unter dem &sthetischen Blick beginnt sich dibriisierte Umwelt aus der Schale der
Ratio zu pellen. Sie rékelt sich

vom Hauch des Animismus beseelt; unsichtbar fir andere — wie jene indische

Flote, deren Klang nur von ihrem Spieler gehort werden kann.
Nicht nur in der Form der Plakatwande und Lichtreklaménhren

Riesengesichtern, deren Blick man auf sich lasten fihlt; denn die Bildvoyeure

werden ihrerseits wieder von Bildern gesehen, die groRRer sind als sie selbst.

Alles, was im Blick zurtick erinnert werden wird, hat sekshon zuriickgeblickt: auf den
Zuschauer, dessen asthetischen Blick es angesprochéiidater Ritus la3t die Erinnerung
die Bilder wiederkehren, aber nur solche, die von esa&ralen Aura umgeben sind; und das
sind alle, die in der Erinnerung auf sich selbst bzw. umsichtbare Entsprechung verweisen.
Die Asthetik erhalt religiose Schwerkraft. Das Banaled durch die Zeremonie der Blicke
heiliggesprochen und aus der profanen Welt ins sakrald Reie Gedachtnisses uberfihrt.
Die Transsubstantiation des Banalen geschieht durch Bem&sung als — selbst blickendes —
Bild, in dem die R&umlichkeit der Welt — Voraussetzung fie &orstellung ihrer
Veranderbarkeit — aufgelést und in ein Problem der Zeit@dekichtnisses) Uberfuhrt ist.
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Er sagte, im 19. Jahrhundert habe die Menschheit ihre Rechnung mit dem Raum
beglichen, und es gehe im 20. Jahrhundert um das Zusammenleben der Zeiten.

Die religiose Ewigkeit findet sich im &sthetischen Audiick wieder. Die Welt ist zu einem
Universum von Bildern geworden: Zeichen, die auf keinea)i®"“ mehr verweisen — diese
gehort der Welt der Geschichte an — sondern auf sicht.sBias Moment, in dem der Blick
zurlick — sei es von beseelten Dingen oder Menschen —Ild&ndBs Voyeurs trifft, ist der

Augen-Blick der Wahrheit: er dauert genauso lange wie elm{Bild (wenn man mit 25

Bildern pro Sekunde dreht). Denken sowie praktische VeranglelemWelt — geschichtliche
Realisierung des Vor-Bilds — sind als Ort der Wahrheigelift. Die Wahrheit findet in der
Zeit der rituellen Asthetik statt, in der Adaquanz von Bliend Bild, in der beide Pole

kurzgeschlossen sind.

Auf den Markten von Bissao und den Kapverdischen Inseln habe ich die Gleich-
heit des Blicks wiedergefunden, und diese Reihe von Figuren, die dem
Verfuhrungsritual so &hnlich sind: Ich sehe, sie hat mich gesehen; sie weil3, dal’
ich sie sehe; sie bietet mir ihren Blick, aber nur aus dem Winkel, wo es noch
maglich ist so zu tun, als gelte er gar nicht mir — und schlief3lich der wahre Blick,
ganz gerade, der 1/25 Sekunde gedauert hat, so kurz wie ein Bild.

Der Zelluloid-Ritus

Der wahre Blick findet von Angesicht zu Angesicht statger Gleichheit des Blicks. Wo die
Dinge ein Angesicht haben und blicken kénnen, mag es audkadmrera kénnen. Aber der
Film bleibt ein ratselhafter Spiegel des Erblickten. Enrkammer nur das Bild aus der
Perspektive des Einen Blicks prasentieren, ohne dal3 dereMpda zwischen diesem und
jenem nichts mehr ist, erschiene. Oder soll er diedamesenden Augen-Blick beim

Zuschauer, dem Bildvoyeur, beschwdren?
Das Kino ist das Konzentrat der asthetisierten undiatisth beseelten Stadt.

Je langer man das japanische Fernsehen betrachtet, umso mehr hat man das
Gefihl, von ihm betrachtet zu werden.

Auch der Film blickt auf den Kinobesucher zuriick und nimmt ihnldxoge, die das Herz
schneller schlagen lassen, in seinen Bann; einen Banradein&tion, der durch die Distanz
des Zitats und die Monotonie des Vortrags nicht mehr durchbrowird. Der Film erfillt die

magische Funktion des Auges, und der Regisseur ist der unsichtbare Medizinmann im
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verdunkelten Raum der Neonwelt. Jeder Einzelne im Publilst Initiand im &sthetischen
Ritual; das Publikum, das in Riten von Stammesgesellgrhderen konstitutive Kollektivi-
tat realisiert, bleibt Ansammlung von Einzelnen. Exzigyleich anwesend und abwesend an
einem Ort, dem nur in einer individualisierten Zeitragtn Ereignischarakter zukommt.
Denn andere Kopien desselben Films werden jederzeit waapdesentiert. Sie sind nicht fur
dieses Publikum bestimmt und dieses bestimmt sich diaich sie; gemeinsam — die Gleich-
heit des Blicks! — ist ihm nur die Ausrichtung der Blickeeiaander vorbei aufs
Leinwandgeschehen. Allein der Einzelne kann sich mit dérdée Bilder in Einklang brin-
gen. Die asthetische Vereinzelung ist die Message desKdhe als Initiation in eine Sicht-

weise fungiert, der die Welt zu einem glitzernden Meer Bildern geworden ist.

Spuren...

Um das Grauen, das einen Namen und ein Gesicht hat, auszutreiben, muf man

ihm einen anderen Namen und ein anderes Gesicht geben.

Die Wirklichkeit als eine bildhafte zu sehen — ist dies dedere Name und das andere
Gesicht des Grauens? Aber ein neuer Schrecken wartet Weledes Ged&chtnisses. Viel-
leicht hort er auf einen alten Namen: den Tod. Erd&st Verbindete der Zeit, der dem
Gedéachtnis aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft auflaiert die Errettung des
Erlebten aus dem Strom der Zeit eine Frage des Augen-Bsioksleibt sie auch augenblick-
haft. Es gibt kein Ein-fur-alle-Mal, nichts entgeht deerMst seines Sinnes — aul3er es wird
immer wieder in die Umschreibung des Gedéachtnisses aufgeen. Bilder kbnnen in der
Erinnerung nur auf sich selbst — das heil3t auf das, wasirg@ hat anblicken lassen —
verweisen, wenn sie in die neue Einschreibung eingeAbar dazu missen sie vorher
vergessen worden sein — auf die Gefahr hin, dal} selhdifswerden und ihr Sinn einmal
nicht mehr wird entziffert werden kdnnen. Die Vergant{eit, dielmpermanenz der Dinge,

ist der Fluch der Zeit und zugleich erst die Chance den&mng. Wird dagegen irgendwann

die Fahigkeit zu vergessen verloren sein, so wird dasdBdé gar keinen Sinn mehr haben.

Alles funktioniert auf vollkommene Weise, alles, was wir noch schlafen lassen,
das Gedéachtnis inbegriffen. — Die logische Folge: ein totales Gedéachtnis ist ein
anasthesiertes Gedachtnis.

Wir sind nie die Summe unserer Erlebnisse, sondern irmmerAuswahl von ihnen — und ein

ungedeckter Rest, der uns zwingt, weiterzuleben; oder amtkgres uns ermoglicht? Immer
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droht die Wuiste und nie ist der Durst nach Sinn endgultig estimer wieder werden aus
Zeichen Spuren, die sich in einer wirren Landschaft esenti; aber noch kénnen wir unseren
eigenen Weg darin erkennen, wenn wir ihnen folgen. Noch, dienimformatisierte Gesell-
schaft wird die des anasthesierten Gedachtnissesirselar jede Suche nach dem Sinn der
Zeichen absurd geworden sein wird. - Und so wird der Agibetius zwischen der Zeit der
Geschichte und dem totalen Gedachtnis vielleicht selbstimaugenblickhaftes Dasein fris-
ten. Zumindest wird die voyeuristische Affirmation in deauf der Dinge, den sie aus ihrer
Welt, einer Welt des &uReren Anscheins, nur unverwandt bestaunen kann, nicht mehr
eingreifen. Der Asthetizismus hat der Subjektivitat abgesoémy aber als individuell
verantwortete Haltung, der Resignation zu entgehear usdruck der Agonie des Subjekts,

dem letztlich doch nur eimelancholischer Trost bleibt.

Und wenn dann alle Feste zu Ende sind, braucht man nur noch alle Verzierun-
gen, alles Beiwerk des Festes aufzulesen und aus ihrer Verbrennung wieder ein
Fest zu machen. Das ist Dondo-yaki. Eine Shinto-Segnung auf diesen Scherben,
die Unsterblichkeit beanspruchen durfen, wie die Puppen von Ueno. Vor ihrem
Verschwinden der letzte Zustand des Herzzerreil3enden der Dinge.

Der Film ist ein solcher Dondo-yaki, der Vergangenes lfituerbrennt, indem er das
Gedachtnis umschreibt. Er wird selbst vergehen: indemuernoch als Kopie im totalen
Gedachtnis festgehalten sein wird, oder indem sein Natediter umgeschrieben wird, um

seinen Sinn aufzuspuren — oder aber um ihn ihm zu entwe@der?



