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Die Poesie entsteht aus der Unsicherheit 

Vom Text 

Dieser Text ist ein Text zum Text und nur über diesen Umweg ein Text zum Film – der selbst 

ein Text ist, da er die Schrift eines Gedächtnisses darstellt. Die Eindrücke beim Sehen des 

Films sind nur noch als erinnerte erhalten, gefiltert durch eine Reflexion, der es allerdings 

weder um Kritik noch um Interpretation geht, auch wenn sie beides enthalten mag. Es soll das 

Bild einer Haltung gezeichnet werden, die Ästhetizismus genannt wird. Was den Sinn des 

Films ausmacht, entfällt: die Bilder. Sie sind aufgelöst. Nicht verboten, auch nicht verschwie-

gen; im Gegenteil: sie werden bestaunt, dennoch sind sie im Text verschwunden. Nicht, daß 

nur der Text gegenüber dem Film eine reduktive Dimension darstellte – auch der Film ist eine 

solche gegenüber dem Stoff seiner Bilder. Jede Meta-Ebene löst den Stoff der unteren Ebene 

auf. – Auf unserem Umweg zum Film nähern wir uns bereits einer seiner Aporien (deren 

Unlösbarkeit aber einer vergangenen Epoche angehören soll).  

Ein angehaltener Augenblick würde verschmoren wie das Bild eines vor dem 

Brennpunkt des Projektors  blockierten Films. 

In dem Film geht es um einen tausendgestaltigen Augenblick: den, in dem das wahre Bild, 

das zugleich das des Glücks wäre, erscheint. Aber festgehalten wäre er sofort verschwunden, 

er muß daher umgangen werden. (Und gerät man nicht zunächst in Verwirrung, als ein Bild 

angehalten wird, das den „wahren Blick“ einer afrikanischen Frau eingefangen haben will?) 
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Der Film kann nicht gedreht werden , er ist eine Unmöglichkeit. 

Aber ich sammle die Dekorationen, ich denke mir die Umwege aus, ich bringe 

meine Lieblingsgeschöpfe darin unter, und gebe ihm sogar einen Titel, eben den 

der Melodien Mussorgskijs: Ohne Sonne. 

Der Film, die Kopie, ist ein Umweg zum Augenblick, der einzig mögliche Weg auf der Suche 

nach dem in ihm verborgenen Sinn. Das „Original“ wäre nur im Augenblick selbst möglich – 

dort, wo kein Film stattfindet; denn jeder Film bleibt nachträglich, bleibt Kopie, unabhängig 

von deren Zahl. Nachträglich zwar wie jede Erinnerung, die den Sinn von Vergangenem 

wiederzugewinnen sucht; jedoch in Form einer für die Allgemeinheit des Publikums 

bestimmten Kopie. Der Sinn aber weilt nur in der Präsenz, die Anderen nie präsentiert werden 

kann, weil sie an die Individualität des Erlebens gebunden ist, und sei es in Form der Erinne-

rung. Präsentiert werden kann nur die Suche nach ihm, die Haltung zu dem, was sich nicht 

halten läßt. Und wenn diese Haltung, die den verschwundenen Sinn in der Wiederkehr von 

Bildern aufsucht – deren Differenz (die im Fluß der Zeit selbst liegt) nicht leugnend, sondern 

durch ihre Korrespondenz in ein Reich jenseits der profanen Zeit überbrückend – sich als 

Film präsentiert, stellt sie sich in einen berstenden Raum, in dem die Umkreisung des Sinns 

an unzähligen Punkten durchlöchert wird. Es breiten sich nicht nur konzentrische Kreise wie 

bei einem ins Wasser geworfenen Kiesel um den Film aus; Überlagerungen finden statt, in 

denen das Deckungsgleiche schon in verschiedenen Kontexten steht; Zitate, die mit ihrem 

Ursprung nur noch aus der Ferne eines unermeßlichen Zeitraums korrespondieren. Texte 

beginnen an diesen Schnittstellen, als Schnitte in einem zyklischen Geschehen; und ihr Ver-

such, sich wieder zu schließen, wird sinnlos geworden sein, wenn andere Texte in sie 

hereingebrochen sein werden. Das Unendliche, das jenseits der Zeit läge, kann nur abwesen-

der Stoff von Texten sein; sie selbst sind immer nur Station im endlosen Fluß der Zeit. Und so 

ist auch der Film ein Text, dessen Nachträglichkeit sich in der Form des Zitats reflektiert und 

der sich zugleich seine eigene Zyklik zu geben versucht, durch die das Verrinnen in sich 

selbst zurückfließen soll. Verlesene Briefe kommentieren Bilder (oder ist es umgekehrt?), 

deren Verknüpfung im Erleben des Autors geschieht – eines Autors, der so abwesend bleibt 

wie das Erlebte selbst, das eben nur in Form von Bildern zitierbar ist. 

In der Wüste 

Plötzlich ist man in der Wüste wie in der Nacht. Alles, was sie nicht ist, gibt es 

nicht mehr. Die Bilder, die sich einstellen, will man nicht wahrhaben. 
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War die Geschichte nicht der Weg, auf dem wir die Zeit mit Sinn decken wollten, und scheint 

nicht alles Wüste, nachdem wir von ihm abgekommen sind? Die Geschichte war die Zeit der 

Vor-Bilder, in der das Versprechen ihrer zukünftigen Realisierung Identität spendete. Aber 

diese war um den Preis des Gedächtnisses erlangt. 

Da, wo man uns glauben machen möchte, daß ein Kollektivgedächtnis entstan-

den sei, sind tausend Gedächtnisse von Menschen, die ihre persönliche 

Zerrissenheit in der großen Zerrissenheit der Geschichte umhertragen. 

Die Geschichte fordert das Opfer des Gedächtnisses, das immer das eines Einzelnen ist; ein 

Opfer von Tausenden; ein Opfer, das als schicksalhafte Macht auf sich zurückschlägt, ihre 

Betreiber selbst zu Opfern werden läßt und jedes Ziel ins Reich der Schimären bannt. 

So fallen gewöhnlich die Emporwogenden wieder hinab, und zwar auf eine so 

vorhersehbare Weise, daß man wohl an eine Art Zukunftsamnesie glauben muß, 

welche die Geschichte aus Barmherzigkeit oder Berechnung jenen gewährt, die 

sie anheuert... So schreitet die Geschichte voran, indem sie sich das Gedächtnis 

zuhält, so wie man sich die Ohren zuhält. Sie hat nur einen Verbündeten, von 

dem Brando in Apokalypse Now sprach: das Grauen – das einen Namen und ein 

Gesicht hat. 

Von der großen Hoffnung ent-täuscht, bleibt das Gedächtnis allein. In der Wüste? In einer 

Wüste, aus der Bilder wie von einer Fata Morgana aufsteigen; wirre Zeichen, die ihre 

Verknüpfung verloren haben. Sie bilden das Material des Gedächtnisses. Denn das Gedächt-

nis ist kein Vakuum, das nach der Desillusionierung zurückbliebe. Es ist der Raum, der durch 

Geschichten zusammengefügt wird, durch Legenden, in denen das, was sich ereignet hat, als 

Zeichen lesbar bleibt. Dazu muß es „verfälscht“ werden. Bliebe es sich gleich, würde es dem, 

der es erlebt hat, im Lauf der Zeit fremd. Es muß seine Bedeutung ändern können, soll es 

nicht zum stummen Zeichen werden. 

Man erinnert sich nicht, sondern man schreibt das Gedächtnis um, wie man die 

Geschichte umschreibt. 

In gewisser Hinsicht verfährt das Gedächtnis wie die Geschichte, nur daß es einsam verfährt. 

Die Hoffnung zieht sich in die Einzelheit zurück, die sich nicht mehr in die erste Person Plural 

zu konjugieren versucht. 

Ich denke an eine Welt, in der jedes Gedächtnis seine eigene Legende erfinden 

könnte. 
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Aber steht der Wahn des Zusammenhangs, den das Gedächtnis sich gibt, nicht noch immer im 

Schatten der Geschichte? Bedeutet nicht auch die 

Unmöglichkeit, mit dem Gedächtnis anders als es verfälschend zu leben, 

immer wieder dem Wahn der Wahrheit zu verfallen? Dem Wahn, der das Opfer derer fordert, 

die in die eigene Welt treten, um deren Sinn in ihre Pläne abzusaugen? Ist das Eintreten Ande-

rer in die einsame Legende nicht der Ursprungsort der Paranoia? So wie in Hitchcocks Ver-

tigo, den der Autor zitiert: Scottie, dem es dämmert, nicht Handelnder, sondern Werkzeug in 

einem finsteren Mordplan gewesen zu sein, wird bei dem Versuch, die Realität klarzukriegen, 

sie für sich umzuschreiben, zum Ausführenden des Mordes. Im Moment, da er sich selbst, 

seine Realität als Handelnder wiedergefunden zu haben meint, scheint er ganz im Dienst einer 

schicksalhaften Macht zu stehen – deren Name für die Geschichte Grauen genannt wurde. In 

der Welt des Handelns scheint alles dem gleichen Gesetz zu unterstehen. – Und könnte in 

einem Film, der seinen Zusammenhang durch eine Handlung erhielte, überhaupt etwas ande-

res als ein vorgängig fixiertes Geschehen dargestellt werden? Die Welt des Gedächtnisses 

aber soll eine individueller Korrespondenzen sein. 

Zeichen der Zeit 

Die Orte wechseln, mit ihnen das Interesse. Der beim Reisen beschleunigte Raum transfor-

miert sich in Zeitphänomene, von denen nur das Flüchtige es wert ist, erinnert zu werden. 

Nach einigen Reisen um die Welt interessiert mich nur noch das Banale. 

Nicht das Alltägliche, das in den Rahmen der Zwecke und des Handelns eingespannt ist, son-

dern ein darin fragmentarisch Eingestreutes; das, was sich als reines Zeichen lesen läßt, das 

auf nichts verweist als auf sich selbst, wenn es erinnert wird. Das Banale sind die Löcher im 

Raum, in denen die Zeit ihr eigenes Sein hat. 

Die ganze Stadt ist eine auf Streifen gezeichnete Geschichte. 

Mit ihrem Gewimmel hektischer Phänomene ist die Stadt der Blick-Raum par excellence. Sie 

ist der absolute Film, das Materiallager der Welt des Gedächtnisses, in der sich der Autor auf 

die Suche nach Sinn gemacht hat. Die Stadt, die der Autor beschreibt, heißt Tokyo. Die Lese-

rin seiner Briefe berichtet: 

Er lief herum, um nachzuschauen, ob alles noch an seinem Platz war, die Eule 

von Ginzo, die Lokomotive von Shimbashi, der Tempel des Fuchses auf der obe-
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ren Plattform des Riesenkaufhauses Mitsokoshi, die nur von kleinen Mädchen 

und Rocksängern bevölkert war. Alles interessierte ihn... Er erkundigte sich nach 

der kaiserlichen Familie, dem Thronfolger oder dem ältesten Gangster von Tokyo, 

der regelmäßig am Fernsehbildschirm erscheint, um die Kinder Güte zu lehren. 

Diese einfachen Freuden der Rückkehr in die Heimat, an den Herd, ins Familien-

haus, das er nicht kannte, konnten ihm zwölf Millionen anonymer Bewohner 

bereiten. 

Die Beschreibung der Stadt konnte nur die eines Wieder-Sehens sein, dessen euphorisierende 

Wirkung darin liegt, daß der Blick im Strom der Zeit wiederkehrende Bilder erkennt. Der 

Blick aufs Gegenwärtige ist nicht mehr von der geschichtlichen Hoffnung gelenkt, sondern 

nur noch auf das Erinnerungsfähige gerichtet. Die Geschichte steht wie eine schroffe 

Felsenlandschaft da, aus der der Sinn abgeflossen ist, um in den Mulden der Ästhetik zur 

Ruhe zu kommen. War der Tigersprung ins Vergangene einst für Benjamin noch gleichbedeu-

tend mit dem Handeln im Hier und Jetzt, so dient er dem Ästhetizismus zur Verwandlung des 

Akteurs in einen Zuschauer, der die Welt als Flut von Bildern nimmt. Die geheime Hoffnung: 

Der Zuschauer kennt nicht mehr die Ohnmacht der Enttäuschten und die Entfremdung in einer 

übermächtigen Welt, sondern nur noch das Staunen des Empfänglichen. Die Gegen-

Geschichte, die sich nicht von einem ewig Zukünftigen nährt, sondern Korrespondenzen mit 

Vergangenem, Unabgegoltenem herstellt, ist nicht mehr Zitat in einer polemischen und bluti-

gen Rede, sondern innerer Monolog über die Welt. 

Der Augen-Blick der Wahrheit 

Gibt es eine geheime Statik, die jene (Stütz-)Punkte, die Tokyo für den Autor zusammenhal-

ten, der Willkürlichkeit enthebt? Die Suche nach einer jenseitigen Ordnung unserer 

Angelegenheiten – ob sie Schicksal oder Ratschluß Gottes genannt wurde – ist so alt wie die 

Konfrontation mit der Kontingenz. 

Am Rande der Wüste sieht der Autor seine Hunde so aufgeregt wie noch nie mit dem Wasser 

spielen. Es ist der Beginn des neuen Mondjahres, an dem sich zum ersten Mal seit 60 Jahren 

das Zeichen des Hundes und das Zeichen des Wassers kreuzen. Aber die Astrologie mag hier 

als Metapher gelten. – In Japan gibt es den animistischen Glauben, 

demzufolge irgendein x-beliebiges Bruchstück der Schöpfung seine unsichtbare 

Entsprechung hat. 
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Über die Seele der Dinge läßt sich mit ihnen kommunizieren und durch diese Kommunikation 

reihen sie sich ein in die  

Liste der Dinge, die das Herz schneller schlagen lassen; 

eine Liste, deren Idee im 11. Jahrhundert am japanischen Kaiserhof entstand. Der japanische 

Alltag ist durchsetzt von Ritualen, die diese Kommunikation herstellen. 

Wenn man eine Fabrik oder einen Wolkenkratzer baut, beginnt man damit, den 

Gott, der das Gelände besitzt, in einer Zeremonie milde zu stimmen. Es gibt 

Zeremonien für die Pinsel, für die Rechenbretter und sogar für die verrosteten 

Nadeln. Es gibt am 25. September eine für die Ruhe der zerbrochenen Puppen. 

Die Puppen werden in einem der Göttin des Mitleids geweihten Tempel in Kiyo-

mizu zusammengetragen und öffentlich verbrannt. 

Der Autor ist fasziniert von solchen Riten, die ihm das Gewebe der Zeit an ihrer Rißstelle 

wieder zu flicken versprechen. Nach ihrem Modell richtet sich der ästhetische Blick aus, der 

im Banalen 

die Faszination, die mit dem Sakralen verbunden ist, 

sucht. Unter dem ästhetischen Blick beginnt sich die technisierte Umwelt aus der Schale der 

Ratio zu pellen. Sie räkelt sich 

vom Hauch des Animismus beseelt; unsichtbar für andere – wie jene indische 

Flöte, deren Klang nur von ihrem Spieler gehört werden kann. 

Nicht nur in der Form der Plakatwände und Lichtreklamen mit ihren 

Riesengesichtern, deren Blick man auf sich lasten fühlt; denn die Bildvoyeure 

werden ihrerseits wieder von Bildern gesehen, die größer sind als sie selbst. 

Alles, was im Blick zurück erinnert werden wird, hat selbst schon zurückgeblickt: auf den 

Zuschauer, dessen ästhetischen Blick es angesprochen hat. Wie der Ritus läßt die Erinnerung 

die Bilder wiederkehren, aber nur solche, die von einer sakralen Aura umgeben sind; und das 

sind alle, die in der Erinnerung auf sich selbst bzw. ihre unsichtbare Entsprechung verweisen. 

Die Ästhetik erhält religiöse Schwerkraft. Das Banale wird durch die Zeremonie der Blicke 

heiliggesprochen und aus der profanen Welt ins sakrale Reich des Gedächtnisses überführt. 

Die Transsubstantiation des Banalen geschieht durch seine Erfassung als – selbst blickendes – 

Bild, in dem die Räumlichkeit der Welt – Voraussetzung für die Vorstellung ihrer 

Veränderbarkeit – aufgelöst und in ein Problem der Zeit (des Gedächtnisses) überführt ist. 



 

 7  

Er sagte, im 19. Jahrhundert habe die Menschheit ihre Rechnung mit dem Raum 

beglichen, und es gehe im 20. Jahrhundert um das Zusammenleben der Zeiten. 

Die religiöse Ewigkeit findet sich im ästhetischen Augen-Blick wieder. Die Welt ist zu einem 

Universum von Bildern geworden: Zeichen, die auf keine „Realität“ mehr verweisen – diese 

gehört der Welt der Geschichte an – sondern auf sich selbst. Der Moment, in dem der Blick 

zurück – sei es von beseelten Dingen oder Menschen – den Blick des Voyeurs trifft, ist der 

Augen-Blick der Wahrheit: er dauert genauso lange wie ein (Film-)Bild (wenn man mit 25 

Bildern pro Sekunde dreht). Denken sowie praktische Veränderung der Welt – geschichtliche 

Realisierung des Vor-Bilds – sind als Ort der Wahrheit aufgelöst. Die Wahrheit findet in der 

Zeit der rituellen Ästhetik statt, in der Adäquanz von Blick und Bild, in der beide Pole 

kurzgeschlossen sind. 

Auf den Märkten von Bissao und den Kapverdischen Inseln habe ich die Gleich-

heit des Blicks wiedergefunden, und diese Reihe von Figuren, die dem 

Verführungsritual so ähnlich sind: Ich sehe, sie hat mich gesehen; sie weiß, daß 

ich sie sehe; sie bietet mir ihren Blick, aber nur aus dem Winkel, wo es noch 

möglich ist so zu tun, als gelte er gar nicht mir – und schließlich der wahre Blick, 

ganz gerade, der 1/25 Sekunde gedauert hat, so kurz wie ein Bild. 

Der Zelluloid-Ritus 

Der wahre Blick findet von Angesicht zu Angesicht statt, in der Gleichheit des Blicks. Wo die 

Dinge ein Angesicht haben und blicken können, mag es auch die Kamera können. Aber der 

Film bleibt ein rätselhafter Spiegel des Erblickten. Er kann immer nur das Bild aus der 

Perspektive des Einen Blicks präsentieren, ohne daß der Moment, da zwischen diesem und 

jenem nichts mehr ist, erschiene. Oder soll er diesen abwesenden Augen-Blick beim 

Zuschauer, dem Bildvoyeur, beschwören? 

Das Kino ist das Konzentrat der ästhetisierten und animistisch beseelten Stadt. 

Je länger man das japanische Fernsehen betrachtet, umso mehr hat man das 

Gefühl, von ihm betrachtet zu werden. 

Auch der Film blickt auf den Kinobesucher zurück und nimmt ihn durch Dinge, die das Herz 

schneller schlagen lassen, in seinen Bann; einen Bann der Faszination, der durch die Distanz 

des Zitats und die Monotonie des Vortrags nicht mehr durchbrochen wird. Der Film erfüllt die 

magische Funktion des Auges, und der Regisseur ist der unsichtbare Medizinmann im 
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verdunkelten Raum der Neonwelt. Jeder Einzelne im Publikum ist Initiand im ästhetischen 

Ritual; das Publikum, das in Riten von Stammesgesellschaften deren konstitutive Kollektivi-

tät realisiert, bleibt Ansammlung von Einzelnen. Es ist zugleich anwesend und abwesend an 

einem Ort, dem nur in einer individualisierten Zeitrechnung Ereignischarakter zukommt. 

Denn andere Kopien desselben Films werden jederzeit woanders präsentiert. Sie sind nicht für 

dieses Publikum bestimmt und dieses bestimmt sich nicht durch sie; gemeinsam – die Gleich-

heit des Blicks! – ist ihm nur die Ausrichtung der Blicke aneinander vorbei aufs 

Leinwandgeschehen. Allein der Einzelne kann sich mit der Zeit der Bilder in Einklang brin-

gen. Die ästhetische Vereinzelung ist die Message des Kinos, die als Initiation in eine Sicht-

weise fungiert, der die Welt zu einem glitzernden Meer von Bildern geworden ist. 

Spuren... 

Um das Grauen, das einen Namen und ein Gesicht hat, auszutreiben, muß man 

ihm einen anderen Namen und ein anderes Gesicht geben. 

Die Wirklichkeit als eine bildhafte zu sehen – ist dies der andere Name und das andere 

Gesicht des Grauens? Aber ein neuer Schrecken wartet in der Welt des Gedächtnisses. Viel-

leicht hört er auf einen alten Namen: den Tod. Er ist der Verbündete der Zeit, der dem 

Gedächtnis aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft auflauert. War die Errettung des 

Erlebten aus dem Strom der Zeit eine Frage des Augen-Blicks, so bleibt sie auch augenblick-

haft. Es gibt kein Ein-für-alle-Mal, nichts entgeht dem Verlust seines Sinnes – außer es wird 

immer wieder in die Umschreibung des Gedächtnisses aufgenommen. Bilder können in der 

Erinnerung nur auf sich selbst – das heißt auf das, was sie einen hat anblicken lassen – 

verweisen, wenn sie in die neue Einschreibung eingehen. Aber dazu müssen sie vorher 

vergessen worden sein – auf die Gefahr hin, daß sie rätselhaft werden und ihr Sinn einmal 

nicht mehr wird entziffert werden können. Die Vergänglichkeit, die Impermanenz der Dinge, 

ist der Fluch der Zeit und zugleich erst die Chance der Erinnerung. Wird dagegen irgendwann 

die Fähigkeit zu vergessen verloren sein, so wird das Gedächtnis gar keinen Sinn mehr haben. 

Alles funktioniert auf vollkommene Weise, alles, was wir noch schlafen lassen, 

das Gedächtnis inbegriffen. – Die logische Folge: ein totales Gedächtnis ist ein 

anästhesiertes Gedächtnis. 

Wir sind nie die Summe unserer Erlebnisse, sondern immer eine Auswahl von ihnen – und ein 

ungedeckter Rest, der uns zwingt, weiterzuleben; oder anders: der es uns ermöglicht? Immer 
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droht die Wüste und nie ist der Durst nach Sinn endgültig gestillt. Immer wieder werden aus 

Zeichen Spuren, die sich in einer wirren Landschaft verlieren; aber noch können wir unseren 

eigenen Weg darin erkennen, wenn wir ihnen folgen. Noch, denn die informatisierte Gesell-

schaft wird die des anästhesierten Gedächtnisses sein, in der jede Suche nach dem Sinn der 

Zeichen absurd geworden sein wird. - Und so wird der Ästhetizismus zwischen der Zeit der 

Geschichte und dem totalen Gedächtnis vielleicht selbst nur ein augenblickhaftes Dasein fris-

ten. Zumindest wird die voyeuristische Affirmation in den Lauf der Dinge, den sie aus ihrer 

Welt, einer Welt des äußeren Anscheins, nur unverwandt bestaunen kann, nicht mehr 

eingreifen. Der Ästhetizismus hat der Subjektivität abgeschworen, aber als individuell 

verantwortete Haltung, der Resignation zu entgehen, ist er Ausdruck der Agonie des Subjekts, 

dem letztlich doch nur ein melancholischer Trost bleibt. 

Und wenn dann alle Feste zu Ende sind, braucht man nur noch alle Verzierun-

gen, alles Beiwerk des Festes aufzulesen und aus ihrer Verbrennung wieder ein 

Fest zu machen. Das ist Dondo-yaki. Eine Shinto-Segnung auf diesen Scherben, 

die Unsterblichkeit beanspruchen dürfen, wie die Puppen von Ueno. Vor ihrem 

Verschwinden der letzte Zustand des Herzzerreißenden der Dinge. 

Der Film ist ein solcher Dondo-yaki, der Vergangenes rituell verbrennt, indem er das 

Gedächtnis umschreibt. Er wird selbst vergehen: indem er nur noch als Kopie im totalen 

Gedächtnis festgehalten sein wird, oder indem sein Material weiter umgeschrieben wird, um 

seinen Sinn aufzuspüren – oder aber um ihn ihm zu entwenden. Oder? 

 


